Federica, dopo aver sostenuto l'esame di maturità nel 1997, si affaccia alla vita con entusiasmo. In vacanza a Milano Marittima, tra un tuffo, un libro e una risata, conosce Nick e il suo più caro amico Donato, entrambi di Bari. Nicola è bello e bravo in cucina, e Federica ne rimane affascinata. Sembra subito l'amore della sua vita. La storia idilliaca appena sbocciata emerge dalle lettere intime e appassionate che Federica indirizza alla sua migliore amica, Cecilia, così come il rapporto con i suoi genitori, il fratello Roberto, la zia Elena, gli amici di sempre e Cecilia stessa. Alla corrispondenza di Federica si alternano, con ritmo serrato, i pensieri e le ossessioni di Nicola, che fanno emergere la verità: una storia di possesso e violenza mascherata da amore romantico. Così, per Federica comincia la discesa agli inferi, vivendo un rapporto fatto di aspettative mancate, restrizioni e trasferimenti che la conducono lontano dai suoi veri affetti. Quando tutto sembra perduto, ecco che il risveglio della coscienza permetterà alla protagonista di riscattarsi, dopo un percorso lungo e doloroso fatto di colpi di scena e sostegni inaspettati.