Solo ora comprendo che, attraverso il ricordo della vita di mia madre, nonostante le sue fragilità, mi si aprono squarci di luce che hanno illuminato la mia esistenza. Il desiderio di raccontare di lei emergeva man mano che la vedevo allontanarsi dalla vita. Sentivo che mi sarebbe sfuggita mentre la vedevo sfuocarsi come la sua memoria. La sua voglia di vivere, il suo carattere combattivo, veniva vinto dalla malattia di Alzheimer che le stava lentamente rubando ciò che le era più caro: la capacità di esprimersi con le parole. Avrei voluto raccontare la sua vita straordinaria eppure così semplice, ma mi sembrava un'impresa impossibile per me che avevo sempre preferito disegnare e dipingere più che scrivere. Ho deciso tuttavia di donarvi tutti quei ricordi che nel tempo avevo fissato quando mi arrivavano come squarci di luce, perché siate voi a ricostruire la sua immagine.