Ispirata a fatti realmente accaduti nella Calabria di inizio '900, la storia narra l'ascesa pubblica e il dramma privato di un uomo controverso, capace di imprese epocali ma al contempo fragile nella sfera personale, sulla quale incombe un antico segreto. Dopo aver ereditato l'enorme patrimonio di famiglia, grandi latifondi su entrambe le sponde dello Stretto e una flotta navale che fa concorrenza all'ormai decaduta Florio, l'avvocato e onorevole del Parlamento d'Italia, Giacinto Lanzo, torna nella propria città di origine. Là, nell'estremo lembo di terraferma che i pescatori e le contrabbandiere di sale chiamano da sempre "Scillecariddi", don Giacinto si rende protagonista di imprese senza precedenti, inclusa la ricostruzione di un'intera provincia dopo il terribile terremoto del 1908. Alla travolgente ascesa pubblica, egli oppone una misteriosa fragilità privata: dietro un'indole misogina, incapace di slanci affettivi, si cela un segreto d'infanzia custodito gelosamente in un carillon. A scombinare l'ordine della sua vita e della sua casa, l'arrivo inatteso di un giovane venuto a "scardinare" fobie e segreti irrisolti. Una storia di realismo magico sospesa tra vero e verosimile, che intona il Sud di Gesualdo Bufalino, Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Stefano D'Arrigo, omaggiandoli e inventando parole.