Guido Desiati ha più di ottant'anni e un passato che non ha mai smesso di parlargli. Professore di Lettere in pensione, vive solo nell'appartamento che sembra trattenere l'eco di Clara, sua moglie e compagna di sempre, guida e coscienza di ogni sua scelta. Ora che lei non c'è più, le giornate scorrono tra piccoli gesti, visite di cortesia del figlio che lo sorveglia più che ascoltarlo, e la voce lontana della figlia che vive a Londra. Ma l'equilibrio precario della sua esistenza si incrina con l'arrivo dei nuovi vicini, i Pedrozzi: una famiglia all'apparenza premurosa e gentile, ma in realtà ambiziosa e invadente, capace di trasformare l'armonia del pacifico condominio in un lento assedio.
Mentre il presente si consuma in una lotta quotidiana, la memoria riporta Guido agli anni della giovinezza, quando si iscrisse a Lettere alla Sapienza, nei primi anni sessanta. Accanto a lui, Clara, già proiettata verso una carriera universitaria e impegnata nei fermenti culturali di un'epoca inquieta che stava cambiando il Paese. Gli anni delle speranze e delle proteste, ma anche delle prime ombre: la tragica morte di Paolo Rossi, la violenza politica, la delusione delle illusioni.
Ma anche in quegli anni si annida un errore, un segreto che costringerà Guido e Clara a rinunciare ai loro sogni per rifugiarsi in una vita comune, segnata dalla quiete e dall'abitudine.
Due piani narrativi che si intrecciano, passato e presente, giovinezza e vecchiaia, amore e colpa, restituendo il ritratto di un uomo e di una generazione.
Tutto il tempo che manca è un romanzo sulla memoria che non si spegne, sulla forza dei legami e sul peso delle scelte che tracciano il destino.