Dopo un tragico incidente stradale, Emma rimane sola e incapace di accettare la realtà. I suoi genitori, sebbene morti, continuano ad accompagnarla in ogni istante della sua vita quotidiana. Non come sogni o ricordi, ma come presenze reali. Più il tempo passa, più le crepe nella sua memoria si fanno profonde. Chi erano davvero suo padre e sua madre? Perché ogni ricordo felice sembra avere un'ombra? E cosa nascondeva suo padre, brillante psichiatra con idee troppo ambiziose?
Attraverso una narrazione intensa e frammentata, in bilico tra realtà e allucinazione, la protagonista intraprende un viaggio doloroso tra ricordi distorti e verità sepolte. Fino a scoprire che la sua vita non è mai stata quella che credeva.