Ainsi elle s'en allait au soir, rêvant de petit déjeuner et de liberté. Ça ne nuisait à personne, cette brève escapade - dix à quinze minutes d'aller-retour, sans courir, en flânant plutôt, en respirant. C'était juste avoir poussé la barrière. Descendu les marches. Éprouvé l'impression, fugitive, de partir un peu.

Personne n'a vu monter sa colère, ni croître son mal-être. Tout s'était fait si naturellement. Lui travaillerait à l'extérieur, pour gagner l'argent de la famille. Elle resterait à l'intérieur, c'est-à-dire au foyer. Il allait subir, dans sa carrière, une trahison qu'il n'oublierait jamais, lorsqu'il serait impliqué dans l'Affaire des Avions renifleurs. De son côté, ne se sentirait-elle pas elle aussi trahie, de façon moins visible et silencieuse, dans sa quête légitime de reconnaissance ? Combien de fois a-t-elle rêvé de rendre son tablier, de s'échapper, de s'envoler comme l'aigrette des neiges postée au milieu du champ !

Sans doute était-ce d'elle, et non de lui, dont il fallait parler en premier.

Écrivaine et comédienne, Françoise Henry a publié plus d'une dizaine de romans (Calmann-Levy, Pauvert, Grasset et Gallimard), dont Le Rêve de Martin, Juste avant l'hiver ou Plusieurs mois d'avril. Elle a publié aux éditions du Rocher Loin du soleil et N'oubliez pas Marcelle, salués tous deux par la critique.