Tempo presente inventato ma non troppo. In un'isola di un sud del mondo, sottoposta al Governo Reale Unico, un paese è colpito da un fenomeno inspiegabile: i suoi abitanti si suicidano, senza eccezioni, prima di aver raggiunto i settant'anni. Quando la popolazione si riduce a un migliaio di anime, Antonangelo diciottenne decide di partire per stabilirsi a Londra. Qui incontra due uomini già adulti che riconoscerà quali suoi conterranei per la particolarità degli occhi grigi: caratteristica immancabile negli abitanti del paese. E casualmente incontrerà Romeo e Giulietta: corvo imperiale parlante che conosce Shakespeare a memoria. Le vicende londinesi del quartetto si dipanano fino a un futuro non lontano, finché Antonangelo decide di riprendere la via del sud, verso il paese frattanto regredito a 40 abitanti. Poco prima del cruciale snodo narrativo del ritorno, l'autore fittizio del romanzo si ammala e chiede all'editore di affidarne ad altri la prosecuzione, prima di cadere in coma irreversibile. L'editore si rivolge ad A.I. (intelligenza artificiale) controllata da SPOSA (Sia Potere Onnipotente Soluzione Artificiale), in questa allucinante ma non assurda distopia. La storia riparte; SPOSA non si capacita come mai la mente di A.I. e quella dell'ormai deceduto romanziere siano rimaste in contatto. Tra visionarietà e metamorfosi, l'avventura nell'avventura sarà quella di due menti, una umana e l'altra artificiale, in lotta ma alla ricerca di un comune sentimento narrativo che possa farle andare avanti insieme. E se questo accadrà, sapranno risalire all'ancestrale sorgente della maledizione del paese? Sarà salvazione o apocalisse?